藍色情懷

霍金是英國劍橋大學應用數學和理論物理系的終身教授，這樣光榮的職位，之前只有牛頓享有過。霍金一直被認為是「活的愛因斯坦」，因為他是繼愛因斯坦之後最傑出的物理學家。

霍金在一九四二年出生於英國牛津，二十一歲時，醫師診斷他罹患了運動神經元疾病，全身肌肉將逐步萎縮，最後癱瘓，必須終身困坐在輪椅上，而且病患通常會在二至三年內死亡。得知病情後，霍金只經過一段短暫的失望和沮喪，就又繼續他的宇宙學研究。

我在電視上看到的霍金已經完全癱瘓，全身只有三根手指能自由活動。他的肉體逐漸枯萎的同時，他的學問卻是日新月異地起飛，不斷得到各種獎章、榮譽博士等殊榮。

他在相對論、「大爆炸」和黑洞等領域，展現了傑出的研究成果。在一九八八年出版的宇宙學著作《時間簡史》不但是一部難以超越的學術著作，竟然也是行走於全世界的暢銷書籍。

他表達思想的唯一工具，是一台電腦語音合成器。他用僅能活動的三根手指操縱一個特製的滑鼠，在電腦螢幕上選擇字母、單詞來造句，然後通過電腦播放出聲音。通常製造一個句子要五、六分鐘，所以，要完成一個小時的錄音演講，必須花費十天時間來準備。

樂觀和幽默使霍金度過人生最困難的時期，後來他反而認為殘障不但沒有給他帶來太多障礙，反而有助於他安靜思考純理論的問題。

很難令人想像，霍金是個活潑、幽默、外向的人，如此重度殘障，他卻經常出國演講，且總是得到熱烈的歡迎。

不論透過文字還是影像，筆者見到霍金的外形似乎永遠都是這個樣子：乾癟抽搐、全身無力地癱放在輪椅上，撐不起來的頭顱倒向一邊，一張無法合攏的嘴在人前努力地做著微笑的樣子，口水總是從右邊的嘴角流到光潔的下巴上，護理人員要不停地為他擦口水。

這位二十四小時都需要被照顧的重度殘障者，在一九九○年發生了一件震驚英國的社會新聞：霍金宣布跟他結婚數十年的妻子離婚，五年後，又跟他當時的貼身護士結婚。

他的第二任妻子，是前妻聘請來照顧霍金生活起居的護士。前妻對於這位護士的橫刀奪愛非常不諒解。這場家務戰爭，對於要走進歷史中的偉大科學家來說，本來無關緊要，但是，這個愛情爭奪戰告訴我們：人的外表實在不重要。一個人最有價值的地方是大腦。用自己的智慧創造魅力，就能散發出迷人的光輝。

本文作者為東吳大學中文系專任教授